西栅大街602号

镇江的公交车够破，坐得屁股疼，不过一路经过的老街道有不少过时的风情，看得又忘了疼。

西津渡青旅的前台姑娘擅长烙饼，喝着粥吃着饼，好心还得了好报——让找不到座位的一对年轻小朋友坐在对面，没想到他俩聊着聊着，小伙子不知从哪个角落里摸出一把吉他，弹琴唱起歌来，好听得要命，真的从没现场听过这样温柔的琴声和歌声，我忍不住称赞，他腼腆地说，还没写完的。。。居然还是原创。

前两天看一部英国电影《真爱至上》，十个关于爱的小故事，很温暖。我坚信世界的美好和善意，但当你偶尔遭遇虚伪的人性，这样的电影无疑是一剂“清凉散”。

好的电影和好的文字、音乐、绘画一样，所有的艺术形式都有着温慰人心的力量，让你在面对谎言和游戏时，不致对真善美这三个字丧失信心。

同样，所有的阴暗也不是只带来坏心情，低谷里的一切会给你经验，让你更加懂得如何行走在多样的脸孔之间。

我常常在仰起头的那一瞬间被震住

云的美，有时会让人不敢相信自己的眼睛

如果真有神的存在，我相信它就在那无尽的云层后

（09年夏，日暮，定升桥从上到下排满了三角架，穿工装裤的男人们摩拳擦掌。我和琦各携一只卡片挤在人群中凑了一会儿热闹，觉得不是对手，于是退到书院西面临水廊篷，却有幸按下了这张自己极爱的夜景——这是我心中的乌镇，诗意而神秘。

    荷兰对斯洛伐克的比赛看得我几次笑出声来，先是斯门将用脸扑出了一个球，独自蹲着半晌，皱着眉不停揉那个挺拔的大鼻子，然后还是斯的门将，在抢一个球时跟对方一球员呈金字塔形对撞，接着双方在空中十字交叉，像两个玩偶般砰然落地，先爬起来的那个没事人一样伸出大手拽起另一人。又有一幕，荷兰人一左一右夹击对方带球者，六条腿不知怎么就搅拌在一起，三人不受控制地乱摔作一堆。这些状况形容起来平淡，看慢镜头却尤为滑稽，足球男们在场上的可爱有时真是不在话下。

    一边笑着，困意还是袭来，关了电视后，静得以为自己都不存在。渐渐有雨声，开始像在远处，不知不觉中密密地裹住了整个房间。这屋子本就有些历史，与我相依为命两年后更加孱弱，墙壁里时有老鼠在起劲奔蹿，厨房因为不密封，在大风天偶尔会从一角的顶上飘进树叶，诸如此类，虽令人啼笑皆非，但却因此充满了生活的情趣，它是一个有生命的小房子。而我最喜欢的是这夜静时分的雨，那么近那么清晰，敲在木屋顶上，就像一颗一颗敲在我的皮肤上，这虚幻的意识强烈起来，真的会有生理的感觉，仿佛是上天在身上印下一行行密码，要告诉我些什么。

    我躺着一动也不敢动，就怕那些小秘密稍纵即逝——可能很快没机会听这雨了。

走出机舱，微弱的凉意轻轻迎过来——这是第三次到北京，前面一次是冬末，一次是初冬。下了大巴，在满是爬山虎的长城饭店下等接我的人时，看到已近黄绿色的行道树的叶子，闻到干净萧索的清晨的空气，才意识到，这是北京的秋了。

看了一屋子的大小欧洲旧货古董后，我们直奔南锣鼓巷，再穿进中央戏剧学院里的东棉花胡同，窄得只能并排走两个人的小道上，几个年轻人已经在等着。

布帘，木桌，松软得恰到好处的格子靠垫，光线柔和，和我想象的一模一样，小剧场兼咖啡馆名叫蓬蒿，当牙医的主人开诊所贴钱办演出，他个子不高，穿着旧夹克，语速急促，不停重复着：总该有一些美好的东西。剧场不定时有话剧、室内乐、朗诵会等，这次是先生作品朗诵会，当晚还有一出英文话剧《灵》，主人热情，说票已经卖完，但可以加位，让我们留下来看。

剧场简陋，水泥墙，拉着黑幕，石阶就是观众席，放着不够舒适的座椅板，但又已经最舒适了。音乐时有时无，我似乎听到贝多芬的月光。读诗的有国家话剧院的一级演员，朗诵得不能再好，还有小剧场的女主人，轻言软语也让人舒服，不过感动我的是一对母女，我已从信上知道她们，但看到时还是有些意外。母亲已经老花（后来丹青老师借她花镜），把眼凑在书前，一字一句念着，女儿披着红粗布披肩，不愿耽误大家时间，就读那一句“裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好”，获得热烈掌声。我没感动到哭，但心一下子软了，顿时爱上她们。丹青老师也上台读诗，这个喜欢用力握手用力拥抱的瘦高男人可爱无比，看人和看书之间要换一副花镜，他又说起和先生结识的往事，脸上露出孩子般的笑。

回武汉的火车上，我忍不住乱七八糟想，想着吃饭时，丹青老师说那年在纽约，推着先生的轮椅进机场时，秋虹哭得两个面颊像冻柿子一样；又想到三年前从日本回来的半夜，没回宿舍，摸黑进了西栅进了通安客栈，倒在床上，想着先生就在对面房间，真好像回到家人身边；想到，某一天，这些都要离我而去，而我也终将离世界而去。就这样，傻子一样猛的掉下泪来，掉了一路。我知道，那些想留住的珍贵的东西永远都留不住，就像这个北京的秋天，我好像才刚刚跟它见面，眨眼已经在离它越来越远的路上了。

一弯月映在车窗上跟着我走，这时刻，第二场朗诵会应该结束了。

古德寺是在武汉最美的回忆。

我们常常会住在10层以上的高楼，在等电梯的30秒内，有机会拍下高处的天空和下面的城市。

    ……

    成都是个很有人情味的城市，经常一个人在外，对于乌镇或湖南都已没有太强的思念。寂寞时捧读《伪所罗门书》，“乡愁，哪个乡值得我犯愁呢？”外面的喧闹日盛一日，只觉在186号喝着英国红茶，吃巧克力，听似是而非的鬼故事时，才真正回到心灵的故乡。

曾经有四年时间，我和这五个人朝夕相处。头碰着头睡觉，在同一张桌子吃饭，骑车去城里小小的公园春游，周末背了包去爬山，共同交流如何在老师眼皮下看小说，买无数零食庆祝每个人的生日，时时去那家常德风味馆吃茄子煲，偶尔也去堕落街上十块钱一个钟头的KTV唱歌。记忆最深刻是有两次，半夜里我的慢性胃炎突然犯了，我的徒弟，瘦瘦的广东女孩独自穿过漆黑的校园去叫出租车，旁边的技兰爬上我的床帮我穿衣服，老大和二姐合伙把我从上铺弄下来，一群人浩浩荡荡架着病号飞奔医院，回来后我又发现豪爽的三姐细心地将急诊室电话抄在墙壁上……真正亲如骨血的相伴。

现在想起来，那几年像是做了一场梦。最后那年的某个晚上，我一个人在家听收音机，突然放吴奇隆的《祝你一路顺风》，我想着即将到来的离别，眼泪止不住地往下掉。而真的分手时，倔强的六个人却强忍着眼眶都没红，安安静静走上自己的路。

分别四年，短短十余小时的再见，舟车辗转一眨眼，我又回到小镇的石板街上，而脑海里浮现出瘦西湖畔的那抹阳光，仿佛又成了一个新的梦境。惆怅旧欢，温软靡丽的扬州城，也只褪成身后深深浅浅的影子，阴晴交替间就消失不见。

下山途中只我一人。这是亿年前形成的山体，巨木高耸入云，昆虫禽鸟种类大概逾万，发出各自鸣叫，和着响彻耳畔的水声，越发衬得这密林深寂不可测。

路由大小石块堆成，比水泥台阶贴切得多，但硌脚是必然的，往下的冲劲本又大，昨天下午已爬过火山大石谷的脚早已隐隐胀痛。我暗自逞着强，不肯停下来休息半步，其实也因为心里还是有点毛毛的——走了半个多时辰了，不见一人，想必方圆五里内是没有同类了。我开始回想昨天以来看到的介绍中是否提过山中有危险动物，好像是没有的，会不会有野人？心里正敲着鼓，突然前方不远坡谷里传来脚步声，力度还不小，又响了两声，看见了，原来是一只个头不小的山鸡（还是锦鸡？），转眼又不见了，估计也吓得不轻。

行至五里亭，有高的峡谷上流下大股山泉来，有人用竹竿连竹竿把水引至路边，我灌满水瓶，又美美洗了一把，顿觉神清气爽，突然起意狂冲下山。断断续续直奔两里路，期间一回差点刹不住车，就往山谷里去了。

一直爱山，那种清洌、神秘的空气莫名吸引我。此行是临时起意，却意外得了尽兴而归。晚上搬把竹椅坐在阳台上，头上是真的在闪动的星子，脚下突然有人叫我，是农家老板的儿子。他一个人在院子枇杷树下乘凉，咔嚓咔嚓咬着小核桃，一边冲着三楼喊：“你要不要吃？”一身时髦的红T恤，在幽暗的半山夜空下，显得格外醒目。

从运河边过来，要经过白莲塔。河风吹久了，身上凉如冰，丝缕的塔铃声越发隐不可闻，仿佛是从不知几重的天上飘至。突来的秋意固然喜人，但这样的好夜晚不靠在床上读一本小说实在浪费。紧了紧外套，加快前行。过如意桥，耳边突然传来清脆笛声，整个人顿时从上酥到下，这江南的笛。不是二十四桥，不是明月夜，会是谁？

笛声越来越近，越来越明，一直引人上了通济桥。有少年立桥上，笛声正由他起。我捡一角坐下听。技巧并不娴熟，感情亦欠充沛，手里的笛应该也非名品。因为近听，时有明显嘶哑处，到高音又极锐，甚至于刺耳。没错，《红楼梦》里贾母最会听笛，让那吹笛人远远的在桂花树下吹了出来，最是呜咽悠扬。

可是，无所谓，都无所谓，这桃源般的水上，这夏末秋初的凉意，这白衫的吹笛少年，这近在耳边的乐声，教人如何不忘忧。一个小时过去，父子俩一人一曲惬意得很，我也心满意足地哆嗦着回家了。

几天后，我将被攀援植物封锁在这扇窗内。

这张照片突然让我想起M上的某个签名，那么蕾蕾，就算我拍给你看的吧。

为了拍她们，被咬了无数个包，却甘之如饴。

我想拍的当然不是他，而是那幅让人无法言说的梨花，亨利·方丹－拉图尔。

昨夜大雨，子弹般射向地面。

我呆坐在床，不停地把纸巾盖到脸上。最后的时限过去了，最后一点希望也熄灭了，那一双双被埋在深处的眼睛，大概都已经永远合上。

我只能做所有中国人都能做的事，也多希望每个有能力的中国人都做些中国人应该做的事。

请不要怀疑你的捐助是否杯水车薪。那句很俗的话现在觉得再有理不过：再小的善心，乘以13亿，都会变成爱的海洋。

沿着这条路往南，空气里的香气渐渐浓烈起来，以致于我开始怀疑，如果在这里呆到明天，嗅觉会不会失灵。

五月，大概是最好闻的季节吧。

四月的最后一天，午后，多云间晴。

这样的辰光，窝在地板上做手工是一件享受的事，即便目的是为了还债。

我小声地播着一张伊莎贝拉的原声碟，反复反复，手风琴的低吟，被细细一棵针领着的红线牵得越发荡气回肠起来。

另外，藏针绣的确是一种费时费力的针法。